三十年书法发展的艺术轨迹

　　书法是书写汉字的艺术。它是中国最古老、也最有生命力的艺术门类之一，绵延了几千年。回过头来看中国书法，从来都不只是高高挂在墙上供人欣赏的艺术作品。这些书法作品，在其高超的艺术技巧之外，也更因为其真情实感，而被后人称颂。

　　30年间，书法从写毛笔字转向艺术

　　书法艺术有文字传达信息的一面，也有作为艺术品供人欣赏的一面。中国当代书法以1978年为界，可以分为两个不同的发展时期。随着现代科技的发展，家用电脑打字的普及，书法的实用功能进一步减弱，而艺术欣赏的价值不断增强，这恐怕也是中国书法艺术发展的一种动向。

　　在这30年里，我们遇到了书写工具和书写方式的彻底变革，电脑打字正逐步把汉字这一书法赖以生存的根基毁掉。书法其实就是一门艺术，有它没它无所谓，但是中国古代传统文化承传最重要的汉字文化没了，我觉得这是当前面对的最大挑战。

　　鲁迅在他的文章里曾经提到，上世纪20年代，人人都拿一支自来水钢笔，灌墨水写文章，报纸上有很多人都为这个话题争辩：我们的传统就是用砚台磨墨蘸毛笔写字，都用洋人的东西，这是不是数典忘祖。鲁迅说，再义正词严的民族精神、民族主义，也抵不过使用的方便。所以，毛笔和砚台还是被扫地出门了。

　　过去，书法是一个全民都需要掌握的基本文化技能。只要是读书人，就必须得学会写字。在后来的科举考试中，书法水平的高低也是决定考试成绩的重要依据。当然，书法的重要意义还不止于此，它还能够充分反映一个人的修养、胸襟和趣味，是其人格灵魂的外化。看到一个人的书法，即使从未见过面，也能从中想象出书者的精神风貌。书法活动所需要的物质材料——笔、墨、纸、砚，伴随着中国知识分子的一生。许许多多优秀的知识分子，也把自己的智慧投入到书法中，从中寄托自己的人生价值，并因此得到不朽的声名。

　　但随着科技进步，书法逐渐退出实用舞台，但其审美欣赏功能不断强化。书法从一个人人必须掌握的文化技能，迅速地被赶出实用的汉字书写的舞台。书法就是在现代文明下，不断地挤压、节节败退。书法家很郁闷，为了争取生存的权利，于是在书法的艺术部分加以强化，使得书法被文字书写舞台赶出去的同时，能够在艺术的领地里找到一块绿洲。

　　因此，最近30年是书法从写毛笔字转向一个艺术门类的过程。如今，书法作为艺术品，评价它好不好，其功力深厚只能占60分，创意、风格，以及作品里面所施展的匠心，这种复合的能力占40分。这个评判标准和音乐、舞蹈、戏剧、美术等艺术门类是一样的，但只有书法史从实用中间而来，所以我们习惯于用毛笔字来判定书法作品的优劣。

　　一个普通的书法家，顺手就可以写书法，其作品的点画笔墨工夫，甚至可以与古人媲美。但是，今天的书法遇到了什么问题呢？打开《兰亭序》、《祭侄稿》、《寒食帖》这些经典之作，无论是王羲之在流觞曲水的得意中，还是颜真卿在追忆哀思的悲愤中，或是苏东坡在孤独寂寞的惆怅中，他们情之所至，遣兴书写，带有强烈的体验性，至纯至真，造就了千古卓然的地位。

　　一个成功的书法家，不能以一种个人风格慢慢锤炼，要善于和敢于与自己拧着来，怎么难受怎么做，怎么不舒坦怎么做，这种选择会很痛苦，但最后一旦成功了，其欢悦也是无可取代的。

　　古代的书法家，流传下来的作品多是自己的诗文创作。当代书法作品则主要以抄录前人的诗文为主，自己创作很少。很多书法家只关心写得好不好，不管写什么内容。这对于书法来说，就是把它的文化根基抽空了。这可能是当今书法家的一个致命弱点。

　　书法，从来都不只是供人欣赏的艺术品

　　书法兴盛有赖于每一个书法家脚踏实地的努力。古人没有的今天不妨有，古人不以为然的今天无妨重视关注，古人认为不足道的今天却可能是发展的关键，只有不断“与时俱进”，书法的发展才会跟得上突飞猛进的时代步伐。

　　2009年，我在中国美术馆办了一个大型展览，除大部分写唐诗外，我还写了一小组名师访学录，内容是记录我与启功先生、赵朴初先生、沙孟海先生等如何交往的，结果在展览期间，每个人都很感兴趣，请我念那些句子讲的是什么内容。当时我恍然大悟：其实展览厅里面的书法，是应该具有阅读功能的。书法作品所记录的故事，如果引起观众的共鸣，要比单独看无关痛痒的唐诗有趣得多，而且并不影响书法艺术本身。

　　再就是2011年西泠印社108周年纪念之际，我从西泠百年历史中，遴选出106个重要史事，创作了相对应的108件作品。从“数峰阁”开篇，到“辉煌百年·西泠之光”结束，这其中有许多不为人注意的珍贵史料；有许多当年活跃在西泠印社但后来却渐遭湮灭的名人逸事；更有许多出自内心的有趣文字。展览的效果很让人意外，观众们不再像以前那样转上一圈就走出展厅，因为又欣赏又阅读，感到既好看又丰富。

　　文人的随笔、学术的研究，成为我书法创作的文字素材。后来，我又想，书法与今天的生活，可不可以产生一些美妙的化学反应？譬如——用书法来记录当下的民生生活。

　　这个想法，一个人难以完成。我熟悉的生活和交往的人群都有限，生活阅历也有限。于是，我想到通过媒体征集，寻找到更多普通人，让大家来讲自己的民生故事。没有任何限制，只要关乎民生。最后，挑选一部分典型的人与事，由我来改写成文言体，再创作成书法作品，组成一个展览。

　　这些来自于你我他的民生小故事，汇聚起来，就是我们生活的时代，最最真实的缩影。用书法来写民生，这是一种从不曾有过的全新尝试。通过这些经历，我真正地感受到，书法艺术，其实与衣食住行、社会活动密切相关，休戚与共。

　　其实，回过头来看中国书法史，书法，从来都不只是高高挂在墙上供人欣赏的艺术作品。大家最为熟悉的经典名作——王羲之的《兰亭序》，便是当年文人聚会之后，王羲之写下的一篇散文，说的是当日山水之美和聚会的欢乐之情。而被称为“天下第三行书”的颜真卿《祭侄稿》，是颜真卿为在安史之乱中牺牲的侄儿季明所写的祭文。字里行间，还能感受到他书写时由克制到不能自已的悲痛。

　　这些书法作品，在其高超的艺术技巧之外，也更因为其真情实感，而被后人称颂。而今天的我们，也正是通过它们，来感受过去的人与历史。而这些，正是今天书法家们思考的，书法在作为一门艺术之外，与生活的紧密关联。

　　30年前，我们用毛笔写字；通过30年时间，我们把书法变成了一个非常充沛的艺术表达；这个目标达到以后，我们就希望寻找到新的目标。