波西米亚墓地历史与艺术的结合

　　又是一年清明时。很多年前的此时，远在中欧小国捷克，我走进位于布拉格市中心的犹太人墓地。

　　尽管没有精美的装潢，也没有整齐划一的设置，但这座建于15世纪上半叶的犹太墓园足以令人印象深刻。那是略带阴郁的一天，天空中下着蒙蒙细雨，尽管已经入春，但依然感觉到些许寒意侵入骨髓。一进大门口，来到正厅，整面墙乃至天花板密密麻麻刻满了数万惨遭大屠杀的犹太死者姓名。人们置身其中，会感觉被一种历史的沉重感压得喘不过气来。

　　从大厅向外看，在绿树和青草的掩映下，只见一个个墓碑有大有小，外形方圆不一；排列随意，东倒西歪；不少碑身附着了厚厚的青苔。乍看，俨然某处乱坟岗。可正是这样一个荒芜颓败的“乱坟岗”，在当地却久负盛名，被称为欧洲最古老的犹太公墓之一，安葬了大约12000位犹太人。踏着满是露水的石板路走进面积不大的墓区，顿觉自己脚下、方寸之间，聚集了几百年的万众魂灵，一种对生命与历史的敬畏感油然而生。

　　头顶名胜景点之名，却依然保持宁静初心。游人如织，却能在熙攘中远离凡尘。在这里，没有大声喧哗，只有秩序井然。讲解员的声音被最大限度地压低，游客们即使“交头接耳”也觉得破坏气氛。即使偶有人不明就里，提高音量说话，也会在第一时间被制止。墓地工作人员一个善意的眼神，一句制止的话语，以及周遭安静肃穆的氛围，足以让被提醒者脸红羞愧，马上闭嘴。

　　与犹太墓地的沧桑、沉重、肃杀相比，位于布拉格维谢格拉德高地上的维舍堡公墓，则凸显平和、明快之感。整个墓园犹如一座大花园，盆栽、鲜花、翠柏争奇斗艳。同时，这又是一座雕刻艺术博物馆，墓碑的雕刻从新艺术运动风格到立体派，形式多样。新文艺复兴风格的柱廊环绕四周，柱廊下一座座哥特式拱状结构把墓穴隔开，而柱廊外边的铁围栏则采用巴洛克风格。

　　扩音器里不时传来舒缓的音乐声，时而是德沃夏克的著名交响乐作品《自新大陆》，时而是斯美塔那的《伏尔塔瓦河》。原来，众多捷克诗人、画家、音乐家、雕塑家以及政治家安葬于此，其中就包括上述两位捷克音乐家。

　　闹市中的净土，纯艺术的氛围。身处布拉格的墓地，见证有如摇篮曲一般的美丽。情绪低落时到这里走一走，着实可以驱散不快，带来愉悦。

　　正如米兰·昆德拉在《生命中不能承受之轻》中所写：“波希米亚的墓地都像花园，坟墓上覆盖着绿草和鲜艳的花朵。一块块庄严的墓碑隐没在万绿丛中。太阳落山的时候，墓地闪烁着点点烛火，如同死魂都在孩子们的舞会上舞蹈。”

　　布拉格的墓地，或肃杀、或明快，或沉重、或平和，都崇尚宁静、远离喧哗，接近历史、逃离世俗。不仅在布拉格，走遍波西米亚，墓地皆如此。其中，花园式墓地更是占主流。墓地，不再是阴森恐怖的代名词，而是祭奠历史、享受艺术的最佳地。

　　生者逝者营造祥和宁静的氛围，远胜于任何建立在物质崇拜基础上的形式主义。波西米亚人眼里，钞票祭奠死者不可想象，大哭大闹以示哀悼惊扰魂灵。鲜花、音乐、雕塑、愉悦的氛围……足以带来无限美好。历史与艺术，永远是最好的祭奠元素之一。

　　本报特约评论员、新华社记者 丁宜